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友愛の詩学
―ブレヒトとベンヤミンにおける共鳴と友情

平 野 篤 司

1．ブレヒトに魅かれるベンヤミン

　20世紀の前半におけるドイツの危機の時代に、ヴァルター・ベンヤミ
ン（1892年ベルリン生まれ、1940年フランスからスペインへとゲシュ
タポからの逃避行中に、スペインのポルト・ボーで服毒自殺）とベルト
ルト・ブレヒト（1898年アウグスブルク生まれ、1956年ベルリンで死
亡）という二人の傑出した知性の出会いがあり、結節点を持ちえたとい
うことは、それからおよそ 90年を経た今日の我々にとってもまさに奇
跡というほかはない事実である。
　ブレヒトは 1898年生まれ、ベンヤミンは 1892年生まれであるから同
時代人といってよかろうが、6歳の年の開きがある。これは微妙な違い
である。二人は 1930年ごろ出会い、1940年ベンヤミンが戦時の逃避行
でピレネー越えを果たした直後自死を遂げるまでおよそ 10年間のやり
取りがある。ヒトラー台頭からナチスドイツの時代の只中で、さまざま
な危機的な状況と苛烈な制約の中で間欠的にではあるが、またそれ故に
こそ実に凝縮された対話を重ねている。それは、量的に多いとは言えな
いかもしれないが、圧倒的に豊かな対話となりえている。その記録は、
何篇かのブレヒト演劇についての評論とともに、ロルフ・ティーデマン
編によるズーアカンプ双書の一冊 1となってまとめられている。
　この対話は、ベンヤミンが対話および聞き書きの記録として書き留め
たものをもとに、一部は論文として発表されたものもあれば、メモ書き
の体裁のまま手稿として残されたものをもとに編集されているので、内
容的には、ベンヤミン主導で展開されており、彼がブレヒトに問いかけ、
問題提起をし、ブレヒトが答えるといった感が強い。しかし、ここに見
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られるベンヤミンの積極的、時には挑発的な姿勢は、二人を取り巻く時
局の切羽詰まった状況のためばかりとはいえないと思われるほど喚起力
があり、刺激的だ。これを支えているより根本的な動機は、そう感じさ
せるほど、ベンヤミンの 6歳年下の友人ブレヒトに寄せる関心が並外れ
て深いということ、そして、ものによっては、彼がブレヒトその人を前
にしているという緊張感と幸福感に満ちた現実によって規定されていた
ためではないかと推測できる。ブレヒト論を集約したズーアカンプ双書
版のあとがきの中で、編者ティーデマンは、ベンヤミンがヨハン・ペー
ター・ヘーベルとロベルト・ヴァルザーには無条件の愛着を寄せていた
と記しているが、この特異な作家たちの名前の後にブレヒトという名前
を添えても良かろうと思われる。彼はそれほどブレヒトに惹かれていた
のだ。
　ベンヤミンは、1931年 7月 20日付の生涯の友人ゲルショーム・ショー
レム宛の手紙のなかで次のように記している。

ブレヒトの『試み』は、きわめて特別な意義を持っている。なぜなら、
この書き物は、文学的なものであれ、学問的なものであれ、僕が批評
家として（公然の）留保なしに肩入れする初めてのものなのだ。その
理由は、最近数年間のぼくの果たした仕事の一部は、それらとの格闘
のなかでこそ行われたこと、およびそれらが、僕のような稼業の者た
ちが当地で仕事をするにあたっての様々な精神的事情を、ほかの何よ
りも鋭く洞察させてくれたからだ 2。

　この書簡は、ブレヒトとの付き合いが始まった初期のものなので、ベ
ンヤミンのブレヒトをめぐる感激を鮮烈に物語っている一節だと思う。
　また、ベンヤミンの交友関係について、彼の思想上の同志アドルノは、
彼のブレヒトとの付き合いに関して、特にブレヒトの政治的な傾向性に
ついて憂慮を覚え、たとえば、その「曲解された俗流マルクス主義 3」
に絡めとられることのないようにと、何度も警告を発しているほどだ。
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また、これとの関連で少年時代からの無二の親友ショーレムもブレヒト
の「禍に満ちた影響 4」を懸念し、彼に強く憂慮の念を伝えている。ベ
ンヤミンはこれらの忠告に耳を傾けるどころか、ブレヒトとの親密な関
係は、最後まで親密度を高められていくのであった。
　ブレヒトは、さまざまな分野で自己の存在に演出的な表現を得意とす
るところがあって、なかなかに強烈な個性を発揮していたのであろう。
ブレヒトを取り巻く人々は、まさに演劇的な自己表出に辟易とすること
があったのかもしれない。しかし、ベンヤミンはそのようなブレヒトに
魅かれていたのであり、それは、彼の表現活動のみならず、その人柄そ
のものにも及んでいたのではないかと推量したい。

２．作者ブレヒトと批評者ベンヤミン

　ブレヒトの取り組んだ活動には広範囲なものがあるが、ベンヤミンと
の接点に収斂させるならば、何はさておき折しも彼らを襲ったヨーロッ
パ規模で猖獗を極めたナチズムの脅威との闘いであろうし、文学者とし
ては戯曲作品や演出を含む演劇の理論と実践、それに創作活動、そのな
かでもとりわけ詩の世界であろう。
　これらの諸領域はいずれもブレヒトの抜き差しならぬ世界であったは
ずであり、彼の内部ではそれぞれが相俟って統一的なテーマを形作って
いたのかもしれない。しかし、それぞれの主題は、話を引き出す聞き手
役のベンヤミンにとっては、領域ごとに少しずつ様相を異にしていたの
ではないかと思われるのである。ベンヤミンは、ブレヒトという光源を
受けて輝くプリズムのような存在であり、多方面に光を放つ。
　ナチズムとの闘いということでは、彼らは迫害を受けつつある同志で
ありその連帯感にいささかの揺るぎもない。当時の政治的状況について
の議論は、思想的、また実践的に軌を一にしている。二人のやり取りは
全体主義とファシズム状況という同じ敵を相手にした同志であり、その
戦いは相手に即して過激で熾烈である。
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　また、演劇の領域でも、一方のブレヒトは原作者であり、同時に理論
家にして実践家であるが、他方ベンヤミンは思想家、批評家であるとい
う立場にあって、違いはある。しかし、その違いを踏み越えて、二人
の志向性に基本的な齟齬はない。この分野でベンヤミンはブレヒトに謙
虚に教えを乞うといった姿勢を崩すことはなく、同じ陣営にいた同志と
言ってよい。しかし、あえて違いを挙げるならば、ベンヤミンがその共
同戦線においてより強調するのが実践面より理論的側面であるというこ
とであろうか。彼が演劇論、なかでもブレヒトの主張した叙事的演劇論
には強い刺激を受けたようだ。彼が強調するのは、ブレヒトの唱えた叙
事的演劇が時代の状況を迫真的に打つという彼なりのブレヒトの受容的
解釈である。彼はこれによって人物としてのブレヒトとの一体感をブレ
ヒト自身に対して訴えかけてでもいるかのようである。さらに言えば、
この主題において二人の間で交わされる言説には、ブレヒトが語るとい
うよりも、ベンヤミンという通路によってブレヒトの世界観が一層強く
打ち出されているかのような趣さえあるのだ。それが原石ブレヒトの概
念であることは言うまでもないが、それがプリズム、すなわちベンヤミ
ン自身の思考の中に深く有機的に位置づけられ独特の屈折を交えながら
まるで乱反射している様子を我々は臨場感をもって看取することができ
ることを挙げておこう。
　具体的な例を挙げれば、たとえばベンヤミンは、ブレヒトの言説にお
いては叙事的演劇が身振り的なものを中核としていることを看て取って
いる。その効用を彼は弁証法的な基本現象だという。ここから導き出
される考えはまさにベンヤミン本人のそれといっても過言ではないだろ
う。次の解釈は、ベンヤミンの手によるものである。

　行動する人物の動きを中断すればするほどそれだけ多くの身振りが
得られる。それゆえ叙事的演劇にとっては、行動の中断こそが前面に
現れてくる。・・・しかも中断されるのは他者の行動だけでなく、自
分自身の行動でもある。・・・身振りの演劇を叙事的な演劇に昇華さ
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せるのは、中断という特性の機能である 5。（叙事的演劇の理論のため
の詩論より）

　ベンヤミンは、劇中での行動の流れの中断によって弁証法的過程およ
び関係性が出現することを強調している。身振りと状況、演者と表現さ
れる人物、演者と公衆、筋の多様性などにみられる種々の諸関係である。
さらに、叙事的演劇の教育的効果は、直ちに認識に転嫁されるとも主張
されている。
　これは、公衆がそのような演劇に参加することによって、自らの在り
方を変える契機を与えられるということでもある。それは、感情移入を
基本とする切れ目のない劇的進行においては決して獲得できない契機で
ある。そこに情感的なカタルシスが生じることはあるかもしれないが、
世界の認識と自己の変革というような大きな展開の可能性は見られない
のである。切れ目なく連綿と持続しているかと思われている世界の流れ
にあえて切れ目を入れることによってこそ人の全身的な経験である世界
と人の変革の契機を得ることができるという考えである。
　さらにベンヤミンがブレヒトの叙事的演劇から受け取る中断という行
為が知的な営為であることに違いはないが、同時にこれは極めて身体的、
あるいは全身的な運動なのだということも看過されてはならないだろ
う。身振りは言うまでもなく身体による人の運動性の表現である。これ
は分断された人間内部における全体性の回復という弁証法的転回のテー
マにもつながるはずである。
　ベンヤミンはブレヒトから受けた刺激あるいは衝撃を自らの思想の坩
堝のなかで昇華させている。ブレヒト自身でもおそらくそうは語らな
かったであろうと思われるほど、ベンヤミンはブレヒトの世界を語ると
きは、雄弁である。これはもうベンヤミンの世界といっても言い過ぎで
はないであろう。ブレヒトをめぐるテーマはベンヤミン自身にとっても
非常に切実な課題であったのだろう。しかし、ブレヒトという起爆剤が
なければ、ベンヤミンの思いが燃え立つことはなかったであろう。
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　彼は、例えばこのテーマ「叙事的演劇とは何か」のもとに、試論（生
前未発表）も含めて 3種類のテキストを書いている。成立が 1931年と
推察されている第 1稿から 1939年の第 3稿まで残されているが、その
間にはあまり大きな違いはない。それは、いかに著者にとって大事な論
考であったかということを物語るものだろう。ベンヤミンのテキストの
編者（ティーデマンとアドルノ）が、これらすべての版のテキストをも
れなく掲載し紹介していることは極めて有意義なことだったと思われ
る。
　両者の対話において、ブレヒトがどちらかといえば寡黙な様子である
のに対して、ベンヤミンのほうがより積極的に、また主導的にブレヒト
の世界を掘り起こし、時にはその原作者である対象をも乗り越えてしま
うと思われる展開があるが、それは、これらの論考や対話がベンヤミン
の鋭く強い関心のもとで執り行われていることから当然といえば当然な
ことであるが、ここにはもう一つ看過できない要因として、あくまでも
ブレヒトは原作者であり、ベンヤミンは批評者であるというそれぞれの
立場の相違を挙げなくてはならないだろう。
　いくら読みが深く、切っ先の鋭い者であろうと、批評家は原作者ある
いは詩人とは異なる存在であり、活動の位階としても、それを逆転する
ことはあり得ないことなのだ。ベンヤミンはこのことを批評者として深
く認識し自覚していたことだろう。年下のブレヒトに対するベンヤミン
の姿勢にきわめて謙虚なものがあるのはそのためでもあろう。しかし、
また、それだからこそ、批評者としては問題を鋭く掘り返すべく精力的
に語るのであろう。
　また、ベンヤミンの相手ブレヒトのほうは概して寡黙なのだが、作者
とは自らの世界を作品として展開するのであり、第一義的に批評者では
ないのだ。作者が自作に対して寡黙なのはそのためでもある。
　もちろんブレヒトが自作に対して批評するベンヤミンに意見を述べる
箇所は随所にみられる。しかし、それは、概して事実関係の指摘であり、
補足的なものに留まることが多い。まるで批評的行為はベンヤミンに任
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せているという風である。ここにはそれぞれに役割の違いを心得たうえ
での原作者と批評家の稀有な相補的融合がみられる。ベンヤミンがブレ
ヒトを前にしてかなり突出した見解を述べることもあるが、ブレヒトは
それを意外なほど穏やかに受け入れている箇所が多いことは注目に値す
る。そこには、まるで自分の世界をベンヤミンという媒体に語らせてい
るかのような趣さえあるのだ。このような二人の活動は実に目覚ましく
も麗しい作品と尖鋭な批評の融合という成果をなしている。

３．カフカという試金石

　しかし、二人のそれぞれに強烈な才能の出会いには、見解を異にする
ことも当然生じている。例えば、その一例としてカフカに対する評価を
取り上げてみたい。カフカについてのやり取りは、1934年 8月 5日と
31日の日付を持つ対話に残されている。1924年没のカフカに対する評
価が本格的になされるようになるのは、第二次大戦後であり、1930年代
の話題としては、二人のカフカに対する議論は、かなり早い時期の果敢
な試みであったといってもよいのではないだろうか 6。
　カフカという主題がこの二人に与えた衝撃には大きなものがあったよ
うである。ベンヤミンが早くからカフカに並々ならぬ深い関心を寄せて
いたことは、『万里の長城が築かれたとき』（1931年、書評およびラジオ
放送）のほか、独自のカフカ論 7（1934年執筆）があるほどなので明ら
かである。ちなみに、このうち後者のカフカ論は、カフカ死後 10年を
記念して書かれたものだが、ブレヒトとの対話が行われた直前の時期に
あたっている。ベンヤミンのカフカに対する考えを知る上でも不可欠の
資料である。
　ブレヒトとのカフカをめぐっての話し合いは、やはりベンヤミン主導
である。おそらく書き上げたばかりのカフカ論のほとぼり冷めやらぬこ
ろであり、ベンヤミンとしてもブレヒトのカフカに対する共感を共にし
たかったのではないかと思われる。当然ブレヒトにも献呈している。だ
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がしかし、この直接の対話の場でのブレヒトは冷めていた。あるいは冷
淡であったといってもよいくらいだ。この時ベンヤミンはこのブレヒト
の反応に傷ついた節がある。
　ベンヤミンによるとブレヒトの見解は、次のようなものだ。カフカに
おいては、寓話的な要素が幻視的なものと拮抗していて、予言的なもの
を展開していた。彼におけるただ一つの主題は組織の問題なのだという
のだ。そして、彼が展開したのは蟻の国家における恐怖であったという。
それはカフカが暮らしていたプラハの状況、冴えない環境を反映してい
て、彼の作品の空しさはそこに由来するということだ。カフカは挫折者
だとまで断定的に規定している。要するにブレヒトは、カフカに関して
はネガティブだと言わざるを得ない。また、ベンヤミンが献呈したカフ
カ論についてのブレヒトの批判は、ベンヤミンがカフカ論において、作
品を何かそれ自体で成り立っているかのように扱い、すべての関連から
切り離しているという点に向けられている。このような批判にはさすが
のベンヤミンも打撃を受けたであろう。それまでにも、カフカに話を転
じようとすると、あいまいに言葉を濁してしまうブレヒトの様子を見て、
ベンヤミンは自分の原稿をひそかに手元に取り返してしまったほど悪い
予感が働いてはいたのだろうが、まさかこうまで否定的な言辞を聞くこ
とになろうとはさすがのベンヤミンでも予期してはいなかっただろうと
思う。
　しかし、ブレヒトがカフカを評価しなかったわけではないことも確か
なことだ。この点を見逃してはならない。例えば、カフカには掌編とも
いうべき作品が数多く残されているが、その中に二人の関心が収斂す
る『隣り村』がある。まずブレヒトはゲルハルト・アイスラーがこの作
品を無価値だと決めつけた判断を真っ向から否定をしている。やはりブ
レヒトにとっても、気になる小品だったのだ。これは、隣り村に馬で行
こうとしても、道行きのひとこまひとこまを足し合わせたところでそこ
には辿り着けない。この道行きに人の生は短すぎるので辿り着けないと
いう内容の話だ。この話に、ブレヒトは、テキストに使われている einer
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（ある人）という不定人称に問題があるとして、あえて人の同一性を否
定し、複数のそれぞれ別々の人々を立てて迷宮的問題の解決を図ろうと
する。また、道行きの同一性まで否定すれば折り合いがつくともいう。
彼によれば、このようなことを想定しなければならない物語は物語とし
て欠陥を抱えていることになる。ベンヤミンは、この解釈には組みせず、
それとは異なる意表を突くような全く別の解釈を提示する。人生の見方
を前進ではなく、回想ととらえ、道行きを逆転させる。来し方を振り返
りながら、生きてきた人生を稲妻のように逆方向に駆け抜けるという考
え方を提示するのだ。回想は逆に隣り村から、出発点へとたどり着くと
いうことになる。そうすることによって自分自身と巡り合うというのだ。
　カフカの物語の命題が、このような見方で解決され得心できるかとい
えば、定かではないだろうが、この二人が必死になってこの命題の奥行
きを広げ、カフカの課題に向き合っていることは確かだろう。
　ブレヒトはあくまでも現実的な解釈を追求しようとするので、カフカ
のテキストのもつ「欠陥」を指摘せざるを得ない。この話をめぐる人々
のやり取りが、ブレヒトにとって具合の悪いものであることは否めな
い。『審判』を予言の書と呼んで積極的に評価したブレヒトがカフカの
ほかの作品において読み取ろうとするのは、世紀末のプラハの社会状況
であったり、当時の大都市において人々を取り巻く従属と圧迫を強制す
る組織の問題であったりするのだが、それと同時にカフカもその一員で
あったはずの小市民のように、状況に逆らわない、それどころか主人公
を取り巻く状況に対してカフカは、度し難い素朴さで対処しているとさ
えいうのである。そのことは、確かにたとえば『城』を見れば主人公
K.の受動的姿勢は明らかである。彼を取り巻く世界にはおよそ平々凡々
たる日常茶飯事の連続しかない。ブレヒトによれば、このような世界に
唯々諾々と住まうカフカの世界の住人たちは彼らを取り巻く闇を一段と
濃密にし、拡張することにしかならない。このような闇を支持するかに
見えるベンヤミンのカフカ論は、ブレヒトの受け入れるところではな
かったのである。
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　だが、この状況はブレヒトにとって厄介な事態であり続ける。という
のは、彼にもカフカのポジティブな面が把握されているのだから。ブレ
ヒトがカフカに感心する点は、次のような発言によく表れている。

「イメージは素晴らしい。だが、そのほかは神秘のかけらだ。8」

　またカフカを特徴づける積極的に評価すべき点として彼が挙げている
のは、「技巧の見事さと空虚さ」のうちの「技巧の見事さ」である。こ
れらの評語のうち後者のものは、カフカを貶めるものであることに疑い
はない。そして、ベンヤミンとしても、カフカそれ自体、そしてそれを
論じた自分が批判を受けていることを痛切に感じたに違いない。しかし、
あえて言えばこのカフカに対するブレヒトの批判的言辞は、見方を変え
ればカフカの特性を、そしてベンヤミンのそれに対する共感も、肯定的
な評価に転じうるモメントを宿しているのではないかとも思われるので
ある。イメージの素晴らしさ、また技巧の見事さというのはその対象を
喚起させる表現芸術の生命そのものではないのか。表現と内容が端的に
わかりやすく提示されていれば、何の問題も起こりえないだろうが、表
現の異様な美しさが単純には解消できない世界の実相を奥行深く照らし
出しているとすれば、これはもちろん単なる美的な現象ではなく、通常
の規模を超えた大きな世界の存在の表現そのものという問題提起を示し
ているのではないかと思われるからである。ブレヒトも、カフカにおけ
る幻視者という面を強調しており、それが何であるかは定かではないが、
やがて来るべきものがカフカには現在していること、そして彼はそのイ
メージを明確に透視していたというのである。
　また、特にバロック的アレゴリーに魅かれてやまなかったベンヤミン
にとって、イメージの素晴らしさはもちろんのこと、神秘のかけらも十
分魅力的であったに違いない。神秘的な断片こそ宇宙への入り口だっ
たかも知れないからである。ベンヤミンは、ミニチュアのようなものあ
るいは玩具的なものを含めて事物そのもの、そしてその形態に関心が深
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かったことを付け加えておきたい。誤解を恐れず言えば、それは彼の幼
児的なもの、あるいは子供の遊びのようなものだったかもしれない。こ
のように考えると、ブレヒトの発言にあった「神秘のかけら」あるいは
「神秘の見せかけ」とブレヒトによって誹謗された神秘的な断片は、ベ
ンヤミンにとって宝石のような輝きを持っていた可能性があるというこ
とだ。
　ベンヤミンの観察によると、ブレヒトの書斎の天井を支える大きな梁
には「真理は具体的だ」というテーゼが書きつけてあったという。ブレ
ヒトは表現の軸足をそのように具体的、現実的なものに基盤を置いてい
るが、同時に積極的な意味で「カフカにあっては寓話的なものが幻視的
なものとせめぎあっていた」という見解を述べている。彼もカフカのよ
うなあえて言えば寓話的幻想的な美にも確かに惹かれていたのだと考え
られるであろう。ブレヒトがいささか挑発的なベンヤミンの問いかけに
対して概して寡黙なのは、このような引き裂かれた内面の事情が彼には
あったからであろうか。
　このようなカフカをめぐる評価という問題は、それにかかわる人々の
立場を照らし出しながら、その後の時代にも受け継がれていく。

４．ルカーチ

　第二次世界大戦が終わって、カフカ受容が爆発的といってもよいくら
いに広範に行われたが、カフカをブレヒトと同様に、あるいはそれ以上
に否定的に位置づけていた批評家にジェルジ・ルカーチがいたことは
特筆されるべきであろう。ブレヒトは、表現主義論争などで激しく対立
したルカーチに対して必ずしも好意的ではなかったことを考え合わせる
と、これは興味深い事実である。
　ルカーチの言説は、初期の『魂と形式』（1911年刊）、『歴史と階級意
識』（1922年刊）などは、万華鏡のような多方面性と感覚の冴えを特徴
としているが、そのあとの著作とりわけ文学批評の分野では、思想的方
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向性が際立って鮮明になる。戦後の著作『小説の理論』（1968年刊）で
もこのことは明瞭に確認できる。
　そこには、明瞭にトーマス・マン対カフカという対立的な図式が提示
されている。ルカーチが味方するのは前者トーマス・マンである。ル
カーチのリアリズム作家マンに寄せる愛着は揺るぐことなく生涯続くも
のだった。そのマンに対置されるカフカは、ここでは当然のことながら
旗色は良くない。彼はリアリズムを逸脱した敵対する陣営に位置付けら
れているのだ。ブレヒト同様、ルカーチもカフカの細密にして濃厚な言
語表現には敬意を払っているが、非常に欠落したものがあることを指摘
してやまない。それは、その言語表現の方向性の欠如、さらに言えば、
時代の中での社会的見通しの欠如ということである。こうしたとらえ方
において、トーマス・マンが称賛されるのは一応理解できるところであ
る。この考えの根底には、近代の小説は、社会との関係性で成り立つリ
アリズムに基づいているというとらえ方があるのだ。この点で不安を基
調低音としながら、確固たる社会的方向性を持たないように思われるカ
フカのような作家は自分の味方の陣営に位置付けることは出来なかった
のであろう。
　しかし、だからといって直ちにルカーチがカフカを軽視したとは断言
できないであろう。ルカーチは、20世紀の文学が、総じて不安を基底と
していることを認識したうえで、それがカフカにおいてきわめて凝縮さ
れて表現されていることを認めている。不安というならば、それについ
て彼は決断を求めている。「不安に向けてか」それとも「不安を去って
か」という選択であり、「不安は永遠化されるべきか」それとも「克服
されるべきか」の選択でもあり、「市民的リアリズムか」それとも「頽
廃的な反リアリズムなのか」の選択であるともいう。「生の真実を持つ
批判的リアリズムか」それとも「技法的に興味深いデカダンスか」とい
うことでもあり、これは最終的に、「トーマス・マンか」それとも「フ
ランツ・カフカか」ということになる。
　彼は、20世紀におけるリアリズムの世界を論じる際に、カフカをトー
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マス・マンに対比させ、あえて言えば敵の陣営にいる作家と位置付ける
のだが、同時に彼を敵陣において最大の存在だというふうに呼んでいる
ように思える。ルカーチは、カフカにおいて 20世紀の文学が人間の生
存上での不安の感情に充填されているだけでなく、見事にそれが造形さ
れていることを深く認識している。これを踏まえたうえでの議論は、も
はやカフカに対する否定的言辞というよりも、むしろ称賛の評価の表れ
ではないだろうか。そもそも、論の立て方が、「トーマス・マンかフラ
ンツ・カフカか」という選択を迫るというものだ。トーマス・マンは彼
が生涯敬愛してやまなかった最高の作家である。カフカは、この作家に
対置されているのだから、その評価の高さも知られようというものだ 9。
　このテーマに関して一つ余談を付しておけば、1956年のハンガリー動
乱の際、当時ハンガリー政府で文化大臣であったルカーチが当時のソ連
軍によってウクライナ方面に連行された時、漆黒の闇の護送車の中でル
カーチはあらためてカフカの作品のリアルなこと、そして身に迫る切実
な生への脅威をしみじみと感じたというエピソードがある 10。
　冷戦構造のなかで巨大な権力の手により祖国から追放され、政治の場
から排除されたルカーチと同様にナチズム支配下でその存在自体を脅か
されていたブレヒトは、同じように確かにカフカの現実的志向性を問題
視したのだが、これらの例は双方とも急を告げる時局によって、また前
衛としてのカフカの文学言語によって、先取的に乗り越えられてしまっ
ていたと言ってもよいだろうか。

５．カフカをめぐって、ベンヤミンとブレヒトの対話

　ブレヒトが盟友ベンヤミンに対して語るカフカについての発言は、ベ
ンヤミンが献呈したカフカ論の原稿をそっと引き取るというほど否定的
なニュアンスを帯びていたのは紛れもない。しかし、だからといって二
人の友情に亀裂が入るといったことはなかったのだと思われる。ベンヤ
ミンは、当時滞在していたパリから、1941年ブレヒトがアメリカへ亡命
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するまで、ブレヒトの亡命の地、デンマークのスウェンボルグまで危険
を冒しても果敢に出向き、時には長期にわたって滞在しながら対話を重
ねている。ベンヤミンとブレヒトは互いに生涯の友であり深い友情で結
ばれた同志であったのだ。その意味で彼らは感受性と意見のありようは
異なっていても決定的な対立をしたということはなかったのであろう。
たとえどんな厳しい批評を受けても、ベンヤミンのブレヒトに寄せる愛
着の念は深かった。このことは再確認しておきたい。
　再びこの稀有な友情で結ばれていた二人をつなぐカフカという結節点
に戻ろうと思う。ブレヒトのカフカに対する評価は、端的に次のような
ものだ。

カフカの強さと弱さは、（プラハのこの時代の状況）とひとつながり
のものであって、彼の芸術が卓越していることと、その幾重にも重な
る空しさは一つの事象だ 11。

　ブレヒトは、ベンヤミンに向かってカフカは安閑としてはいられぬ絶
望的な状況で、救済者あるいは指導者を求めていたとさえいうのである。
現実の世界に対する絶望感はおそらくブレヒトとベンヤミンの二人に共
有されていたはずであるが、希望に対する射程がこの両者においてかな
り異なっていたことは事実だろう。ブレヒトは現実においてその実現を
希求し、他方ベンヤミンはそれを限りなく遠くに思い描いていたと考え
てみたらどうだろうか。ベンヤミンがその「親和力論」の末尾に書き付
けている、一文「希望なき者のために、我らに希望は与えられているの
だ」は痛切な響きを持っているが、それはほとんどそのままカフカの手
になったものであるかのような感がある。この一例をもってしても、ベ
ンヤミンのカフカに対する親近感はブレヒトを凌ぐものであったといえ
よう。ブレヒトがベンヤミンを前にして、ベンヤミンのカフカ解釈、特
にその救済のイメージに違和感を覚えたこともあったのは事実である。
ここで、ブレヒトの側のある事情を踏まえておきたいと思う。それは、
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彼が二十歳のミュンヘン大学医学部の学生であった時、第一次世界大
戦に従軍していたという経歴上のことである。従軍とはいえ、戦闘に加
わったのではなく、大学の専攻の関係のためと思われるが、衛生兵とし
て、野戦病院で勤務をしていたという事実である。彼はそこで第一次世
界大戦の戦場をつぶさに目撃したのである。この二十世紀の世界大戦は
欧州大戦とも呼ばれ、ドイツが中心的な戦場となった未曾有の規模のも
ので、前世紀までの戦場の風景とは全く次元を異にする悲惨極まる総力
戦であった。1918年当時の敗色濃いドイツの地にあって、ブレヒトが野
営地の野戦病院で見た戦場の現実は、この衛生兵にどう映ったのか、そ
れは、想像に余りあるものがあったに違いないが、ブレヒトが生々しい
現実に直接言及することはことのほか少ない。おそらく語るということ
を超えた世界であったのだろう。次の詩の数行は、そのような状況を間
接的に語っているものと思われる。

見よ、敵も味方も静まり返っている。
・・・・・
母親たちだけが泣いていた。
こちらでも、――あちらでも。（『後で生まれた者 12』より）

真実、僕は暗い時代に生きている。（『後から生まれてきた者たちへ 13』
より）

　ブレヒトは、おそらく戦争の現場で衛生兵として、死者、斃れ行く兵
士たちの様子を子細に、それも比喩ではなく自らの目で、死体あるいは
死にゆく肉体として、また、多くの傷病兵の生々しい姿を現実のものと
して観察せざるを得なかったのだ。このような体験を経た者として、彼
は、遠い未来のかなたに救済を求めるという志向性を受け入れるわけに
はいかなかったのだろうと思う。この戦場での衛生兵としての体験は、
かえって現実との距離を縮めたのかもしれない。
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　ベルリンの裕福な起業家の家に生まれ育ったベンヤミンがこのような
体験をするということはなかったに違いない。二人の間にある６年とい
う生年の違い、年齢の違いはことのほか大きかったのだろう。またブレ
ヒトは、庶民の出、ベンヤミンはユダヤ系の富裕な起業家の家に生を受
けているといった違いもある。このように二人が育った文化の違いは幾
重にもあるようだ。カフカに対する距離の取り方の違いは、このような
点にも起因しているのかもしれない。二人の間に懸隔があるのは事実で
ある。

　しかし、それにもかかわらず二人の友情は、時とともにますます深化
している。それを伺うことができるのは、二人の実際の出会いの場の対
話の場の記録よりも、ベンヤミンの残した批評文『ブレヒトの詩への注
釈 14』においてであろう。ベンヤミンは独特の大胆にして鋭い切り込み
でブレヒトの詩語の世界に詳細に分け入っている。これは批評という行
為の唯一無二ともいうべき優れた実践例であろうと思われる。その要点
は、ベンヤミンが過激といっていいほど深くブレヒトの作品を読み込ん
でいるが、そのブレヒトの原詩とベンヤミンの批評言語の相互的な関係
性が、類まれなほどの緊密さを誇っているところにある。これは、対象
がもちろん詩人ブレヒトの世界ではあるが、同時に評者ベンヤミンの世
界でもあるからだ。この注釈は、原作と批評の目覚ましい出会いの成果
だといってもよいと思われる。

６．ブレヒトの詩作とベンヤミンの解釈

　次に、その『ブレヒトの詩への注釈』に取り上げられたブレヒト作、
ベンヤミン解釈の実例をブレヒトの詩とベンヤミンの解釈を突き合わせ
ながら追ってみようと思う。

その 1
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『誘惑に抵抗せよ 15』（『家庭用説教集』より）

１．
誘惑されてはならない。
戻っては来られぬ。
朝日は、もう戸口に差し込んでいる、
だが、すでに夜風が感じられるのだ。
もう明日は来ない。

2．
騙されてはいけない。
命は短い。
大いに、味わうのだ。
不満が残るさ、
もし今それを手放さなければならないとすれば。

３．
慰めてもらうのはよせ。
時間がたっぷりあるわけじゃない。
腐ったものは救いのある者らに任せろ。
生きていることが最高のこと。
人生他にもうなにも用意されているわけじゃないから。

４．
それにこれからこちらにやって来るものとてありはしない。
苦行と消耗ばかりだ。
不安に心動かされるなんてことがあるものか。
人はすべて他の生き物と同じ、死ぬのさ。
そのあとには何もやって来はしない。
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　ベンヤミンの読みは念がいっている。すなわちベンヤミンは次のよう
に展開するのだ。誘惑に乗るなという戒めは、昔ならばブレヒトが生ま
れたカトリックのアウグスブルクあたりの司祭の言葉であるのがふさわ
しい。すなわち、死後の第二の生において後悔しないようにこの世で善
行を積めということだ。この紋切り型の戒めの文句を詩人は完全に逆転
させて、特に労働者たちに、死後の第二の生などという幻想に誑かされ
てこの世の生を無にしないようにと戒めている。そもそも第二の生など
という考えを認めたりしないのだ。この主張は、聖職者の厳かな口調と
言葉遣いをなぞって語られているので、いかめしい響きと内容の間に大
きな深淵がのぞいている。宗教者の説教の絶妙なパロディーそのものな
のだが、パロディー詩人の主張は頑として揺るがない。むしろ宗教の儀
式性を堂々と自家薬籠中の物として、かえって確固たる自分の世界観を
展開できるのである。ベンヤミンは、詩人の真実を語るための絶妙な技
巧のゆえに、詩句の意味が輻輳していることがかえって読み手の目から
見逃されかねないという点に読者の注意を向けさせているほどである。
　その例として彼が挙げているのは、次のようなものだ。
「戻って来られぬ」第 1の解釈：生は回帰するという信仰に誘惑される 

　　　　　　　　　　　　　　　な。
　　　　　　　　　第 2の解釈：生は一度しかない。
「朝日は、もう戸口に差し込んでいる」
　　　　　　　　　第 1の解釈：先に行こうとしている。
　　　　　　　　　第 2の解釈：陽光に照らされて明るい。
「もう明日は来ない」第 1の解釈：明日という日は存在しない。
　　　　　　　　　　第 2の解釈：朝はもう来ない。続くのは夜ばかり 

　　　　　　　　　　　　　　　　だ。
「命は短い」第 1の解釈：人生は卑小なもの。
　　　　　　第 2の解釈：人生は短い。
「生きていることが最高のこと」第 1の解釈：生きるということが最大



21

友愛の詩学

の営為。
　　　　　　　　　　　　　　　第 2の解釈：人生はもうすでに半ば過 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぎ去ったが、進行中だ。
　このようにベンヤミンは、読みの様々な展開の可能性を探っている。
語句の読み方によってこの詩のミクロコスモスは、多次元的なマクロコ
スモスへと変貌する。もちろんこれは、原詩にそれだけの多様な要素と
可能性がはらまれているからである。この詩作品全体についてベンヤミ
ンはさらに次のような指摘をしている。

この詩は読者に生の短さに震撼されるように導いている。詩人が用い
ているドイツ語の Erschütterungは、schütter（まばらな、うすい、乏し
い、弱々しい、といった意味の語）という語を内包していることに思
いをいたすことがよかろう。何かが崩壊すると、そこには断片や隙間
が生じる。この分析からわかることは、この詩は、用いられている語
彙が不安定に、また緩やかに意味と結び合っていることだ。まさにこ
れこそが、詩の震撼させる働きに推進力を与えている。

　唯物論者ブレヒトがくずれかけた廃墟寸前の世界でひたすら生をたた
える詩人であることが、ベンヤミンの批評眼によって木目細かく提示さ
れているといえよう。この詩が与える効果は、強烈なものであろうが、
それはベンヤミンの指摘するような詩人のレトリックがあればこそ成り
立っているのだ。

その 2

『ドイツ戦争入門 16』（『スヴェンボルの詩』より）

５
労働者たちはパンを求めて叫ぶ。
商人たちは市場を求めて叫ぶ。
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失業者たちはとうに飢えてしまっているが、
いまや、職のある者が腹を空かせている始末。
膝に置かれていた手が再び動き出す、
そう、砲弾を回しているのだ。

13．
時は夜。夫婦は、
ベッドに身を横たえる。若い女たちは、
孤児を生むだろう。

15．
上の者らは言う、
赴く先は名誉だと。
下の者らは言う、
赴く先は墓場だと。

18．
行進の段になると、多くの者はわからない、
自分たちの先頭を引っ張る者が自分たちの敵であることが。
彼らに号令する声が、
彼らの敵の声なのだ。
そこで敵だ、敵だとわめきたてる者こそ、
まさに敵その者なのに。

　ベンヤミンは、彼の得意とする表現の様式に注目する。この詩につい
ては、まず文体の特異さを指摘している。これは、石碑などに刻み込む
ラピダールという後代に残すための碑文の文体だという。この文体の特
徴は、書き込む素材が石であることからそうならざるを得ない、その簡
潔さにあるという特異な指摘がなされている。これはものを書く場合の
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厳しいきわめて物質的、物理的な制約である。このような書体が現代に
用いられる必然性をベンヤミンは、彼の生きている現代に見出している。
慧眼というしかない。以下の 4行に集約されている。

壁にはチョークで書かれていた、
奴らが戦争を望んだのだと。
そう書き殴った者は、
すでに斃れ、もういない 17。

　ベンヤミンは、ここで 20世紀の戦時体制下での不条理を言葉に密着
しながら、しかも実証的物質的に解析しながら、迫真的に抉り出してい
る。この詩篇において引き合いに出されている言葉の軌跡こそ生きる場
所を追われた人が死後の世界に、没落後の世界に託すべきものとしてか
ろうじて壁に書き付けた碑文だというのだ。ベンヤミンはそこに残され
た単純な言葉で記された詩行に、古代ローマの典雅な詩人ホラチウスま
で引き合いにして、ブレヒトによる現代の高度な芸術を見ている。この
碑文の書き手は、典雅さには欠けるが、現代の荒涼とした風景の中で、
かけがえのない人生を究極の表現で造形した驚嘆すべきで詩人だったの
だ。実に心打たれる詩人である。この詩人のわずかばかりの、しかし十
分に生命に充填された詩篇の言葉、それはその碑文の筆者からブレヒト、
ベンヤミンの手を経て、後代の我々まで確かに受け継がれている。また、
ベンヤミンはこの解釈によって、芸術という概念が絶望の深淵にたたず
むこの黙示録的世界にもまだ生きているということを明かし立てている
ともいえるだろう。作品を掘り下げ、それに新たな光を当て、次の時代
へと手渡すことをベンヤミンは確かに成し遂げたのだ。

その 3

『どうしても体を洗わせようとはしない子供のはなし 18』
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昔々子供がいた。
誰かに体を洗ってもらうと、すぐさまその子は、
自分で体を灰まみれにするのだった。

皇帝がご来訪にお出ましになり、
七段の階段を昇ってこられた。
母親はタオルを探した、
汚い子をきれいにしてやろうとして。

あいにくタオルはなかったのだ。
そこで、皇帝は帰ってしまった、
子供がその御姿を見る前に、
その子が皇帝に会わせてくれと言えるはずもなかっただろうが。

　なにやらカリカチュアあるいはパロディー風の風景であり場面であ
る。ベンヤミンは、子供の皇帝との謁見はあり得るとしても、信じられ
ないような偶然が幾重にも重ならなければ、実現しなかっただろうと推
測している。しかし、同様に偶然のおかげで子供は拝謁を賜るどころか、
皇帝を追い払ったことになる。こちらが本意だったというのだ。これが
成就するとは、まるで夢の中のような出来事というべきだ。また、ベン
ヤミンは、汚れた子供がこれをやってのけたというのは、社会の良俗に
対する、暗示的な警告ではないかと推量している。この場面でベンヤミ
ンは、家じゅうを無秩序にかき回し、現在支配している秩序を転覆し、
新たなものへと道を開くトリックスターのような古い童話『背むしの小
人』に登場する童子を連想のうちに呼び出している。これは彼のお気に
入りの話題である。この子は皇帝に会わなかったということで何も損を
していないと彼は言う。それどころか自分の体を汚れたままに貫き通せ
た子供の勝ちであろう。また、この原作と解釈は、ブレヒトとベンヤミ
ンの二重奏の会心の勝利というべきではないか。
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その 4

『老子亡命途上での道徳経成立譚 19』（『スヴェンボル詩集』より）

１．
齢七十ともなり、体も弱り、
やはり御師も隠棲を迫られた。
というのも、この国ではまたぞろ善が弱まり、
悪がまた力を増したからである。
そこで、御師は履物の紐を締めた。

２．
そして必要とされるものを、といってもごくわずかなものだが、
荷としてまとめた。しかし、それでもあれやこれやとあるものだ。
夜吸う煙草のための煙管や、
愛読していた小冊子、
それに目分量で決めた白米と。

３．
日頃親しんだ谷間にもう一度目をやり、それにくるりと背を向けて、
山道を辿った。
老師を乗せた牛は、香しい草を食みながら道中を楽しんでいた。
老師にとって　この牛の歩みは、のろ過ぎるということはなかった。

４．
ところが四日目のこと、岩場に差し掛かると
一人の税吏が彼らの前に忽然と立ち現れ、一行の行く手を遮って言うこ
とには、
「何か税金を払わにゃならぬ金目のものをお持ちかね。」
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「何も。」と牡牛を曳いていた童子が答えた。
「この御方は学者様なのだよ。」
このように老子の事情が明らかにされたのだ。

５．
だが、この男は、上気して、
さらに、こう質問した。「じゃあ、何を発見なさったかね。」
童子の答えは。「行く川のしなやかに流れゆくその水は、
時経てば、頑丈な嚴

いわお

をも打ち負かす。
いいかね、硬きものも壊れ去るということだ。」

６．
さて、去り行く残照を無にせぬようにと、
童子は牡牛を急かせ、先を急いだ。
旅の三者は、もう黒松の向こうにその姿を消そうとしていた頃のこと。
突然件の男は何かに突き動かされたよう、
大声を発しながら、こちらに向かってきた。曰く、「おおい、止まって
くれ。

７．
爺さんよ、さっきの水って一体何のことなんだ」
老師は立ち止まり、尋ねた。「気になるのかね」
男が言うには、「俺は、しがねえ一介の税吏だが、
誰かが誰かを打ち負かすてな話は、俺には面白い。
ご存じなら、話してくれないか。

８．
俺のために、その話を書いてみてくれないか。この子にそれを書かせて
もらってもいい。
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それを独り占めにして、どこかへ姿をくらますてはないだろう。
俺の家には紙もあるし、墨もあるさ。
なんだったら、晩飯だって出せるよ。俺はすぐそこに住んでいるってこ
とよ。
さあ、どうかね」

９．
肩越しに老師はこの男のほうを振り向いてまじまじと眺めた。
男は、履物も履いておらず、上着にはつぎ当てがしてあった。
額には一筋皺が走っていた。
ああ、勝者が老師に近寄るということはなかったのだ。
老師は呟いて言った、「お前もまたか」と。

10．
この鄭重な願いを断るには、老師は年を取り過ぎているように見えた。
というのも、大声で次のように言い放ったからである。
「何か尋ねることがある者は、答えを得るに値する」と。
その時童子が言うには、「それに、もう寒くなってきました」と。
「よかろう。少しここに留まることにしよう。」

11．
こうして賢者は、牡牛から降り、
七日間かけて童子と二人して書き上げたのだ。
食事は税吏が用意した。（彼はこの間を通して ,わずかに声を潜めて
密輸業者たちの悪事をこぼすだけであった。）
こうして、事は成就した。

12．
ついにある朝のこと、童子は、税吏に
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八十一章からなる箴言集を手渡した。
ささやかな餞別をもらい、それに対して感謝を述べ、
彼ら一行は、あの黒松を迂回して岩場の方へと道を辿った。
君たち、答えてくれ。一体誰がこの人たちを凌ぐ鄭重なふるまいをする
ことが出来るのか。

13

しかし、書物に燦然とその名も輝く
賢者のみを称えるのはよそう。
というのも、まず誰かが賢者からその叡智をもぎ取らなくてはならない
からだ。
それゆえに税吏にも感謝を捧げよう。
彼こそ賢者からその叡智を望み、引き出したのだから。

　この詩は、ブレヒトの詩作品の中でも、特に物語性が強い。この詩人
にしてはかなりゆったりとした構えを持った優雅な佳編であろう。一見
すると全体としてこの詩人に特徴的な社会闘争的な契機は隠されている
ように見える。しかし、出だしからして老子を取り巻く社会状況は穏や
かではないのだ。高齢や体力の衰えという個人の要素は別としても、「こ
の国では、善が弱まり、悪が力を増している」というではないか。これ
は国中の政治、そして道徳の乱れに起因する世界全体の混乱を背景とし
ているということだ。これにいわば処方箋として対置されるのが、のち
に書かれることになる老子の「道徳経」である。この物語詩は、表題に
ある「老子亡命途上での道徳経成立譚」であるが、亡命というのは、こ
の国における政治や道徳における悪の興隆、そして、それに起因する老
子自身の身に迫った迫害から身をかわし、この世俗の世界から隠棲する
ことを決断することだったのであろう。この旅路が思い描いたように滞
りなく進めば、世の混乱を避け、特別な出来事も身に降りかかることな
く、それでも高名な学者として知られ、竹林の七賢人さながらに静かな



29

友愛の詩学

晩年を送ったことだろう。しかし、もしそうであれば、すなわちその途
上でだれにも出会わなければ、のちに高名な著作となる道徳経の成立も
なかったであろうし、この物語詩もあり得ないことだったろう。
　このような経緯は、道徳経の内容もさることながら、その古典成立の
経緯もそれに劣らず重要な物語になり得るということを物語っている。
いや、それこそがこの物語の中核をなしているのだ。ベンヤミンの指摘
によれば、一方に老子の叡智があり、他方に税吏の知識欲があったこと
が前提になるが、ここに第三のものが働きかけ、その二つのものを取り
結ぶ縁となり、結果として人類に偉大な贈り物を授けたということであ
る。この第三のもの、それは友愛という引力である。友愛は、老子一行
と初対面の税吏の間に生じた。それは、出会いの場で一気呵成に生じた
ように見えるが、そこにはきちんとした現実的な人と人の出会いと友愛
関係の成立というプロセスがあり、この物語詩では、それが現実のもの
として有機的に働いているということである。
　老子は、この税吏の様子を子細に観察している。靴も履かず裸足だっ
たこと、上着にはつぎが当てられていたこと、額に一筋のしわが深く
通っていることなどである。これらは貧しさを表す指標だが、同時に必
死にこの世を生きている人の誠実さの現われであるとみているのだ。ベ
ンヤミンは、この指標を教えを請い求める人の資格審査と言う。税吏は、
その誠実さ、貧しさによってその資格が認められたのだ。
　次にベンヤミンが指摘しているのは、友愛というものは小さな親切と
いったものではなく、偉大な贈り物だということであるが、その際それ
が実にさりげないしぐさで行われたことであることを強調している。そ
れは、世界文明史的な贈り物であり、税吏にとっての贈り物というだけ
ではなく、人類にとってのそれでもあるということだろうが、それがさ
りげなく行われるというのは、「もう寒くなってきました」という童子
の指摘に促されて、「よかろう。少しここに留まることにしよう」とい
うような物言いにあらわれているという。ベンヤミンの指摘は、心憎い
までに見事である。
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　またベンヤミンによれば、友愛というものは、互いの距離をなくすも
のではないということも言う。それぞれの存在が一体化されるのではな
くして、心と情は通じても、なすべき仕事はそれぞれ各人のものだとい
うことであろう。ベンヤミンは、出来上がった道徳経を税吏に手渡すの
が老子ではなく、童子だというところに、友愛で結ばれたこの三者のそ
れぞれに睦みあいながらも、自らのすべき仕事を成し遂げているという
友愛の関係性を読み取っている。微妙な人間関係の機微だが、一つの世
界を共有するということは各人それぞれに異なる明確な分を持っている
ということだろう。鋭い指摘だと思う。
　また、ベンヤミンは、ある中国の昔の哲人が語ったといわれる話を紹
介している。

古典古代の人々は、この上なく血生臭く、暗い時代にあっても、これ
まで誰も出会ったことがないほど友情に溢れ、快活な人々であった 20。

　そして、彼はこの物語に登場する人々、生きとし生けるものの明るさ
を強調するのである。老子はもちろんのこと、童子も、税吏も、そして
道野辺の草をはむ牡牛も、そして彼らを包み込む周囲の風景まで、みな
快活で朗らかである。ほとんど桃源郷である。しかし、ここは人間同士
の世界なのだ。ベンヤミンに言わせれば、この人間世界の快活さこそが
実に奇跡的な様々な幸運を引き寄せ、最後に老子に輝かしい業績を書か
せたということにもなる。それは、「それゆえ税吏にも感謝しよう。彼
こそその賢者からその叡智を望み、引き出したのだから」という最終連
の最後の二行に凝縮されている。
　また、ベンヤミンは、このくだりでもう一つ目覚ましい指摘をしてい
る。それは、賢者は、ひとつことが成るとすぐにそのことを忘れてしま
うのだということである。老子と童子の、そしてそれに加えて牡牛のこ
の場からの別離の後の道行きの段にも、黒松の幹を曲がりその先に姿を
消してしまうという詩句があるではないか。これは、世界への未練を断
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ち切った潔い別れのしぐさともいえようが、より厳密に言えば、生きと
し生けるものの絶えざる自己更新ということを物語っているように思わ
れる。死と再生という生命の連鎖の思想にもつながる別れと出会いであ
り、このプロセスがあればこそ生まれてくる人々の朗らかさ、快活さな
のだ。叡智はこうして新しい者たちへと受け継がれていくのだろう。
　ベンヤミンはさらに、友愛について、それは存在の最も厳しい状況、
すなわち出生時、そして最初に自分でこの世の第一歩を踏み出す時、さ
らに人生から分かれる最後の一歩の時に示されるとも指摘して、逆説的
にも危機に際して「その時、ほとんど誰もが世界をいとおしく思うのだ」
というブレヒトの『世界が示す友愛のバラード』という詩の一行を引用
している。
　さらに、それは老子の詩の中では、「硬きものも壊れ去る」という表
現をとっているともいう。この難しい課題が、友愛によって媒介され、
ほとんど奇跡的に成就したことをいうのであろう。この道徳経成立譚と
いう詩作品もブレヒトにとっては亡命の途上というきわめて過酷な状況
下で書かれたものだということを想起しよう。
　老子をめぐるこの詩は、ベンヤミンによれば、その命題が宗教的なメ
シア的約束にいささかも劣らぬ約束として人々の耳を打ったばかりでな
く、今日の読者にとって、約束のみならず、教訓ともなっているという。
ここでいう今日というのは、ブレヒトとベンヤミンが生きていた危機の
時代のことである。この詩に提示されている命題はそのような状況下で
奇跡的な友愛に支えられて書かれたものであり、格言のようにさえ響き、
時代性を深く刻印されながらも命のしなやかさという永遠の相も見せて
いるように思われる。

「いいかね、硬きものも壊れ去るということだ。」

「行く川のしなやかに流れゆく水は、時経てば頑丈な嚴
いわお

も打ち負かす。」
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これらの詩行は、ベンヤミンの手によって次のように解釈され、展開
される。

不動ならざる物、変わり得るものを見失うことなく、それらを水のよ
うに目立たぬもの、落ち着いたもの、また涸れないものと親しませる
ことは賢明なことだ。唯物論弁証法家は、そこで被抑圧者のことに思
いをいたすことだろう。（それは、支配者たちにとっては冴えないも
のであり、被抑圧者たちにとっては、冷静に考えなくてはならない課
題であり、その未来に関して、この上なく尽きせぬ問題である。）最
後に、約束と理論と並んでこの詩から生じて来るものに、モラルの問
題がある。強固なものを打ち負かそうとする者は、友情を育む機会を
やり過ごしてはならないということだ 21。

　この指摘の中での後段は、自ら唯物論弁証法家をもって任ずるベンヤ
ミンにふさわしい言説であるが、あくまでも友情という中心主題を詩に
即して様々な要素に緊密に関連付けて提示しようとするその姿勢には感
心する以外にない。

　このベンヤミンの手になるブレヒトの詩、とりわけ『老子の道徳経成
立の経緯に関する詩編』の解釈には目覚ましいものがあるが、この成果
は、そもそもブレヒトとベンヤミンの友情によって成立したものではな
いかととらえるべきであろう。ブレヒトの詩編は、鋭く対象と世界を打
つが同時に世界を柔軟に大きく広げる。そこには言うまでもなく読み手
も更なる解釈者もそのプロセスに含まれる。いやそれでこそ、ブレヒト
の詩はその真価を発揮するのであろう。これは言葉を仲立ちとした共鳴
体の成立でもある。
　もちろん原作者は、詩人ブレヒトである。しかし、詩人そしてまた詩
編が、それ自体で独立し得るものではないだろう。どの様な孤高を誇る
詩人とて、読み手を前提としていることに間違いはない。言葉という媒
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体にかかわる者にとって、この前提が揺らぐことはないだろう。
　ブレヒトは、演劇の領域ではもちろんのこと、あらゆるジャンルで受
容者の存在をことさらに重視した作家である。それは、ここで改めて強
調するまでもないかもしれないが、彼独自の叙事的演劇に触れておきた
いと思う。彼の主張するその演劇空間では、観客の存在は不可欠である。
しかし、それは通常の意味の観客ではなく、あえて言えば主体的な受容
者の存在を要求しているのである。受容者である観客は、単なる享楽的、
受動的な受容者であってはならないのだ。芝居を見てカタルシス（浄化
的感動）を覚えるだけではなく、そこから新たな認識と活力を得て、観
客自身の世界もその存在自体のありようも変わるという途方もない射程
を持った戦略である。教育劇という用語もブレヒトの演劇を話題にする
際、欠かせないものだが、これは決して外部から押し付けられるもので
はなく、また個人の内面において完結するという演劇でもなく、芸術的
体験を通しての人間の変容ということであり、生命的なものの創造の場
なのだ。そこに、共感あるいは共鳴が起こらなくては何も始まらない。
人間の変容とは、意識ばかりではなく、身体性を基盤とする内部的な変
化をいうのであり、それの発露が共鳴という全身的な変容である。
　ブレヒトの演劇に関する思想は、芸術的なものというより、人間的な
ものであって、それは彼の抒情詩においても、明確に刻印されているこ
とが確認できる。その詩作品には、メッセージの直接的な訴えかけも、
またそれと並んで演劇的な仕掛けもたっぷり込められているが、それは、
読み手に対する共感の呼びかけであり、共鳴あるいは変身への呼びかけ
でもあるのだ。
　共鳴はここでは、不可欠な要素である。共鳴というのは精神的なもの
であることはもちろんだが、同時に身体的、感覚的な現象でもある。全
身的な現象といってもいいかもしれない。それが起こるとき、原作者と
読み手の間には、共有できる世界が一部ではあれ、生まれることだろう。
これによって、読み手も作者とともにある精神的空間を共有するのだ。
こうして取り入れられた空間を体験することによって、受け手は自らの



34

それまでの存在を変えることになる。このような受け手は、単なる受け
身ではなく、自己変容を遂げるのである。
　ベンヤミンのブレヒト受容を詩の面でいえば、これはまさに演劇につ
いてブレヒトが主張した叙事的演劇の受容にあたるものだといえよう。
ベンヤミンはブレヒトの詩に並大抵ではない、ほとんど一体感といえる
ほどの強く熱い共感を示している。このような詩人と批評家の共感は、
友情の発露でなくて一体何であろうか。ベンヤミンという批評家は、共
鳴空間を通じてブレヒトという詩の世界に果敢に分け入り、彼との友愛
関係を深化させようとしたのであろう。
　ベンヤミンのブレヒトに対する共感は、ほかの何よりも、詩において
際立っている。その中でも掉尾を飾る『老子亡命途上での道徳経の成立
譚』は抜きんでて二人の深い友情を物語っている。ベンヤミンは、『ブ
レヒトの詩への注釈』のなかで、ほかの詩は部分的に取り扱っているの
だが、この長編に関しては全体を対象として解釈を施し、実に心情のこ
もった丁寧な、深く広い解釈を展開している。友愛あるいは友情がなさ
しめた老子の傑作は、時代が変わり、世界が変わっても、また新たな危
機の中で、もう一組の友愛という関係によって我らに手渡されたのだ。
このような親密な友愛は基本的に、ブレヒト作、ベンヤミン評というよ
うに、元歌と返歌から成っているのだが、ブレヒトに返歌の戻って来な
かった歌がある。これは彼らの生きた過酷な時代とともに、彼らの友愛
をそっと語るオマージュでもある。

「ヒトラーからの逃走の途上自死を遂げたワルター・ベンヤミンに寄せ
て 22」

1940年ブレヒト作
西洋梨の木陰でチェスのテーブルに着くと、
君のお気に入りの戦法は、消耗戦だった。
君を君の書物から追い立てた敵は、
我らによって、消耗させられてはいないのだ。
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