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私だけの秘密のドイツ音楽・偽序

太 田  晋

　ダニエル・パウル・シュレーバー、ザクセン州控訴院院長にして神経
病者。おのれの妄想を克明に記録した『回想録』（一九〇三年）によっ
て、またフロイトによる症例分析を通して知られる、この錯乱した法曹
の妄想世界を、エリック・サントナーは「私だけの秘密のドイツ（my 

own private Germany）」と表現している。個人的であるはずのその妄想は、
実のところ世紀転換期ドイツの「社会および文化のより広範な危機」と
共鳴していたのであり、「シュレーバーだけの秘密のドイツの空間をシュ
レーバーとともに横断することによって、ひとは［…］シュレーバー以
後かくも多くのドイツ人が抗うことのできなかった全体主義の誘惑を、
徹底操作するプロセスへと参入することにもなる」、サントナーはそう
述べる 1。
　シュレーバーの幻想を、その「私だけの秘密のドイツ」を、横断する
こと。それは、しかし、黒い森の闇の奥への危険な旅である。エリアス・
カネッティは、シュレーバーの『回想録』をヒトラーの『我が闘争』の
先駆と位置付けたが、実のところ控訴院長の誇大妄想は、たんに原ファ
シスト的狂気を胚胎していたというばかりではない。そもそも『回想録』
を世に知らしめたフロイトの分析もまた、最終的にはシュレーバーの妄
想に「われわれの理論と奇妙に共鳴する性質」を認めることになった
──つまり理論的分析家フロイトは、分析される対象であったはずの『回
想録』に、逆に自身が精緻化してきた精神分析理論そのものを見いだす
に至ってしまったのだった。この狂える法律家は、実のところおのれの
先行者ではなかったか、あるいはおのれの分析パラダイムこそが、妄想
ではなかったか。フロイトはかくして、闇の奥に据えられた鏡面が映す
秘密に戦慄し、おのれを見つめるその反射に囚われるほかはない 2。じっ
さい、ファシズムも精神分析も、この「私だけの秘密のドイツ」に添え
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られた傍注にすぎず、黒い森の幻視と妄想の体系に発芽したささやかな
植生にすぎなかったとすれば、二〇世紀の知と経験とは、いったい何
だったというのか。
　「フロイトは読者としてまた著者として、自分自身が属している言説
のネットワークへと盲目的に歩み入った。『科学的心理学草稿』と『あ
る神経病者の回想録』は、ある単一の言説の二つの続編である」3。フ
ロイトとシュレーバーについてそう記すフリードリヒ・キットラーによ
れば、シュレーバーの『回想録』は、一九〇〇年頃を境とした「書き込
みのシステム（Aufschreibesysteme: この造語自体が『回想録』に由来す
る）」の大変動を記すものでもあった。統一的な近代的主体としての「人
間」を前提とし、文学の行間に著者の内面を読み取ることを可能にして
いた書字システムは、音声を蓄音盤に、光線をフィルムに（人間的言語
とは別種のコード化を通じて）記銘する蓄音機／映画の発明によって、
すなわち新たな「書き込みのシステム」としてのメディア環境の登場に
よって、大規模な変容を被った。一九世紀におけるグラモフォン、フィ
ルム、タイプライターの発明に始まるこの変動は、二〇世紀におけるコ
ンピュータの登場によって、さしあたり完結する（一九八五年のキット
ラーは「コンパクト・ディスクのシンセサイザー音のなかに回路図その
ものを聴く者は幸いである」と記したが、二〇一六年版は「ダウンロー
ドされた音声ファイルのなかにソースコードそのものを聴く者は幸いで
ある」といったところだろう）。そしてこの構造変動にあって重要なメ
ルクマールとなるのが、キットラーに従えば、言語によって記述された
統一的テクストというよりも、機械的に記録され接続と転送に開かれた
言説のネットワークというべき、シュレーバーの『回想録』なのだった。
その妄想体系にあっては、「シュレーバーのあらゆるデータは、織り成
されたケーブルを通って、遠い惑星の目的地へと彷徨する。情報は着信
し、記銘され、あるいは読み替えられる」4。「神経言語」と「光線交流」
が縦横に行き交うシュレーバーの「私だけの秘密のドイツ」は、フロイ
トとヒトラーの頭上を遥かに越えて、天空に輝く星辰の彼方へと爆発的
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に拡大する。そして実のところそれこそが、グーテンベルク銀河系終焉
後のメディア環境を規定するエピステーメーである、キットラーはそう
示唆しているかのようだ。とすれば、ネットと SNS に常時接続された私
たちの情報環境もまた、（クラフトワークの曲名を借りて言えば）「幻視
の惑星」の規模へと拡張された、シュレーバーの「私だけの秘密のドイツ」
にほかならないのかもしれない。
　シュレーバーは一九一一年に没したが、奇しくもその百年後の
二〇一一年に、キットラーもまた没した。キットラーがジャック・ラカ
ン──かれもまた無論のことシュレーバー症例の解明を試みた──を論
じた「ドラキュラの遺言」は、ラカンから弟子たちへの（仮想的）遺言
を「あなた方が今後は機械的ディスクール処理のガジェットやツールの
臣下なのだ、ということです」と遊戯的に記してみせたが 5、二〇世紀
後半のドイツを代表するメディア論者だったキットラー自身の仕事もま
た、データ処理ツールの臣下たる私たちにとって、有益な遺言であるこ
とは間違いない。それは、つまり、シュレーバー／キットラーの言説の
アップデートとヴァージョンアップが、言うなれば「私だけの秘密のド
イツ 2.0」への更新が、私たちに委ねられているということでもある。
　たとえば、蓄音機を始めとする録音機械の登場を重視するキットラー
は、当然ながら二〇世紀の音楽に言及しているが、奇妙なことにロック
ないしポピュラー・ミュージックへの言及は、ビートルズとジミ・ヘン
ドリックスとピンク・フロイドに、要するに一九七〇年代前後にとどまっ
ている。八〇年代以後の音楽テクノロジーの変容を考えれば、キットラー
の主著のひとつ『グラモフォン　フィルム　タイプライター』には、た
とえば今日の視点から『ヴォコーダー　サンプラー　ボーカロイド』と
いった続篇が必要なところだろう 6。加えて、キットラーのロックへの
言及が（ローリー・アンダーソンも含め）英米に偏っていることもまた、
奇妙な印象を残すと言わざるをえない。なぜなら私たちは、二〇世紀後
半のドイツに誕生した特異にして実験的なロックを、すなわちクラウト
ロック（およびその展開としてのノイエ・ドイッチェ・ヴェレ）を、忘
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れることができないからである。

　「もし［…］音楽の統合的エネルギーに、ロック・コンサートの熱狂
的な足踏みの音に、ヒトラー・ユーゲントの高声の合唱やマーチの記憶
を喚び起こすよすがをドイツ人が持たないとしたら、果たして《クラフ
トヴェルク》や《タンジェリン・ドリーム》、《ファウスト》等の音楽は
生まれたであろうか」7。竹田賢一によるこの言葉が雄弁に示すように、
六〇年代末から七〇年代初めにかけてドイツの音楽シーンの片隅に登場
した、いわゆる「クラウトロック」のバンドたちには、批判的に対峙
すべき二つの対象があったといえる。すなわち、第一にホロコーストに
帰結した過去のヒトラー主義への熱狂、そして第二に、前者と相似形を
なす同時代の英米ロックへの熱狂。両者のこうした並置は、フランクフ
ルト学派的批判理論を思わせるが、たとえばファシズムを鋭く批判した
にもかかわらず、ジャズに始まる大衆音楽には表面的な批判をしかなし
えなかったアドルノとは異なり、クラウトロックのバンドたちは、ほか
ならぬ大衆音楽のフィールドそのもの──その片隅ではあれ──にあっ
て、この二重の批判ないし切断の遂行を試みたのだった。「つまりクラ
ウトロックとは 「大衆音楽」 でありながら 「実験音楽」 であるという、
相反する二つの特性を持つ特異な音楽なのだ」8。
　たとえばカンやノイ！において顕著に見られる執拗な反復、あるいは
クラフトワーク（クラフトヴェルク）に顕著な機械（化）への志向に、
アウシュヴィッツ以降の反ヒューマニズムを看取することは容易であ
る 9。すなわち、『人間解体（Die Mensch-Maschine）』（クラフトワーク、
一九七八年）も『半分人間（Halber Mensch）』（アインシュトゥルツェン
デ・ノイバウテン、一九八五年）も、ホロコースト以後の人間主義への
懐疑──アドルノ的であると同時に『これが人間か』で知られるホロコー
スト生存者プリーモ・レーヴィを思わせる──に由来する、というわけ
だ。クラウトロックに特徴的な、即物的で機械的な反復は、この意味で
ナチズムおよびホロコーストへの批判的応答といえる一方で、同時代英



135

私だけの秘密のドイツ音楽・偽序

米のロック（「プログレッシヴ・ロック」を含む）における、熱狂を導
くドラマ性への皮肉な返答でもあった。たとえばカンは「典型的なロッ
ク・バンド編成を持っていながら、ロック音楽にお決まりのドラマトゥ
ルギーは撤去され、即物的な反復で押し通される」10。クラウトロック
にあっては、英米でクリシェ化されたロックのイディオムは異化され、
非ロック的要素を容赦なく差し挟まれるが、それらもまた偽物の書き割
りであることこそが強調される（カンにおける「E.F.S.（偽造民族音楽
シリーズ）」、クラフトワークにおける電子楽器によるシンプルなシミュ
レート）。ビートルズとジミ・ヘンドリックスとピンク・フロイドの影
にあって、熱狂に対する覚醒を徹底して──ということは熱意ぬきで
──志向した、七〇年代ドイツにおける諧謔的な非ロック的ロック。当
時の一部の音楽ジャーナリズムがそれに与えた名が「クラウトロック」
であった。
　その消息を簡単に辿っておこう。カン、ファウスト、クラフトワーク
が、さらにはノイ！が、クラスターが、その他いくつもの重要なバンド
が主導した、この特異な「クラウトロック」の流れは、いったん沈静化
したのち 11、八〇年代以降は英米におけるパンク／ニューウェイヴ／テ
クノの視点からの再発見を経て、あらためてドイツの音楽シーンに「ノ
イエ・ドイッチェ・ヴェレ」を生み出し、DAF が、パレ・シャンブルク
が、デア・プランを始めとするアタ・タックレーベルが、そしてアインシュ
トゥルツェンデ・ノイバウテンが、この流れを推進する。さらに九〇年
代以降は、テクノの再定義とクラブ・ミュージックおよびリミックスの
一般化を背景として、たとえばメビウス／プランク／ノイマイヤー『ゼ
ロ・セット』（一九八二年）やマヌエル・ゲッチング『E2-E4』（一九八四年）
が再発見される一方、英米のオルタナティヴなロックにおいても、ステ
レオラブに代表されるように、クラウトロックからの影響が明示される
に至る。カンはブライアン・イーノやソニック・ユースによってリミッ
クスされ、クラフトワークはおのれをリミックスし、ファウストはジム・
オルークのプロデュースで復活する。
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世紀を跨いで以降も、ノイバウテンのブリクサ・バーゲルトはアルヴァ・
ノトと共作し、タンジェリン・ドリームのコンラッド・シュニッツラー
はリカルド・ヴィラロボスによってリミックスされ、パレ・シャンブル
クのモーリッツ・フォン・オズワルドは、かつてフェラ・クティととも
にアフロビートを担ったトニー・アレンと共演する一方で、デトロイ
ト・テクノから登場したカール・クレイグとの共作リミックスを、ドイ
ツ・グラモフォンからリリースする。オズワルドがまた、ルクセンブル
ク出身の気鋭のピアニストであるフランチェスコ・トリスターノが J・S・
バッハとジョン・ケージを弾いたアルバム『バッハケージ』（二〇一一年）
のプロデューサーでもあることは、クラウトロックに発する流れが今や、
特異かつマイナーな音楽のオルタナティヴなネットワークを、確実に形
成していることを示しているだろう。

　カンとファウストとクラフトワークを論じる明石政紀は、かれらの音
楽を「特異なものにし、かつ孤立させていた特徴」として、「ズレとユー
モアと距離と覚醒」の四点を挙げている 12。明石の的確で説得的な記述
に従えば、「サウンドは 「ロック」 しながらも、いわばロック〔・ソング〕
としての内容は持っていない」カンの音楽は、「使用語彙とやっている
ことのずれから生じるアンバランス感覚や創造的な距離感」こそが生命
だった。あるいは「電子音の紛い物性をそのまま効用として用いた」ク
ラフトワークの音楽は、「臆面もない書割りのような陳腐さ」を漂わせ
ているが、この紛い物性は「自分たちの音楽行為に対する距離をも保証
している」のであり、この醒めた距離感にこそ「彼らのユーモアと遊戯心」
が宿っている。さらに、ファウストに関する明石の評言は、一定の長さ
を引用するに値する。

ファウストはロック、変拍子、ミニマリズム、疑似調性、無調、ダ
ダ、サイケ、ジャズ、バロック、電子音楽、はたまた童謡と幅広い
語彙を駆使している。これだけやれば大体誰でも自慢げに演奏する
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ものだが、ファウストの場合はまったく自慢げではない。これだけ
のことをやっているのに頼りなさそうで、結局自分たちのやってい
ることなんかどうでもいい、といったような投げやりなところがあ
る。この音楽語彙の博識さと、異様に醒めた投げやりさの間に、や
るせない隙間が生まれる。この隙間は虚ろでありえると同時に、希
望にもなりうる 13。

　このやるせない隙間が「希望にもなりうる」ならば、私たちはそれを
「ユーモア」と呼ぶことができるだろう。自分と自分の行為との間のズ
レを必死に埋めるのではなく、むしろ冷静に距離として保つこと。言い
換えれば、「やっている」自分と「やっていることなんかどうでもいい」
と突き放す自分とに、自己を二重化すること。ボードレールが「笑いの
本質」として語った、「自分をすみやかに二重化し、自らの自我の諸現
象に局外の傍観者として立ち会う」ことを、すなわち「同時に自己であ
り他者でありうる力の存すること」を、柄谷行人はフロイトを援用しつ
つ「ヒューモア（ユーモア）」と定義した 14。その距離が虚ろな隙間とな
るとき、そこには冷笑的で蔑視的なアイロニーが生じる。しかし覚醒と
ともにズレと距離が維持されるとき、そこには「なぜかそれを聞く他人
をも解放する」ユーモアが生まれる。たとえばカンの「ユー・ドゥー・
ライト」に、ファウストの「イッツ・ア・レイニー・デイ、サンシャイン・
ガール」に、そしてクラフトワークの「ロボット」に見いだされるもの
こそ、ズレと距離と覚醒に由来するユーモアであり、クラウトロックの
最良の部分は、核心は、そこにこそあったのではないだろうか。

　先に示唆したように、キットラーは蓄音機・映画・タイプライター
の登場からコンピュータによるネットワーキングに至る歴史的過程に、
フーコー的なエピステーメーの変動を見いだした。たとえば「音響デー
タ［…］を時間的な流れそのものにおいて保存し、また再生することの
できる記憶装置」、すなわちグラモフォンからオープンリールを経てハー
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ドディスクに至る録音装置は、話し声から交響楽あるいは微かな物音に
至る音響を記録することを可能にし、さらにはその編集と操作を、増幅
と減衰を、ミックスとリミックスを、複製とその制限を可能にしたが、
その過程には文字や音符による「人間的」書字システムの介在する余地
はない。人間によって支えられかつ人間を支えてきた言語とは別のとこ
ろで、文字で表記できない音響が読解不能なコードによって記録され、
再生され、編集される。キットラーはジミ・ヘンドリックスについてこ
う記す。

第一〇一空挺部隊のパラシュート降下隊員であったヘンドリックス
がギターという機関銃をタイトルソングの「エレクトリック・レディ
ランド」へと振り向ける前から、テープレコーダーの技術はただテー
プレコーダーの技術のためにのみ駆使されていた。銅鑼の音、ジェッ
ト・エンジンのうなり、ピストルの発射音。文字はそれらについて
もう書くことができない。だから「エレクトリック・レディランド」
の歌詞本には再生と巻き戻し、テープの速度、そして盲目の、だが
操作することはできる時間の計測点しか記されていない 15。

　要するに「ロック・ソングが歌うのは、己れを支えるメディアの力自
体」にすぎない。キットラーはそう言ってのけるが、しかし、それは有
り体に言って単純にすぎるように思われる。
　クラウトロックを語る明石政紀は、その重要な指標として「反技法的
に技法を深化させた」ことを挙げている 16。たとえばカンのメンバーは、
ロック以外の音楽分野で専門的な教育と訓練を受けているが、その技
能をむしろ単純で執拗な反復に、また音楽語彙のいかにも表面的な模倣
に向けて、制御し深化させていった。あるいは、ジミ・ヘンドリックス

『エレクトリック・レディランド』（一九六八年）の二年後に最初のアル
バムを発表したクラフトワークに関して、松前公高は、かれらが「コン
ピューターやシンセサイザーが発達しても安易にそれにたよらずに 「機
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械的音楽」 を」、もしくは「より複雑なシンセの技術で 「単純な音楽」 を」
生み出したことに、賛辞を捧げている 17。すなわちクラウトロックは、
豊かな技能で単純な反復を演奏し、複雑な技術で単純な音を出した。キッ
トラーはたとえばテープ編集に関して、ピンク・フロイドの精緻な編集
とウィリアム・バロウズの暴力的なカットアップを対置しているが 18、
そのどちらでもなく、技法を反技法的に、技術を反技術的に（誤）使用
することは可能であり、「己れを支えるメディアの力自体」に距離を置
くこともまた可能なのだ。まさにこのズレから、カンの「茶目っ気」（明
石）が、クラフトワークの「あそび心」（松前）が、すなわちユーモア
が生まれる。実際、「ロボット」のクラフトワークは「電子を用いなが
ら、動くたびにぎしぎし言いそうな電気式のロボット」を、つまり「時
代遅れのロボット」をあえて登場させている 19。ロシア語で「私はあな
たの奴隷、私はあなたの労働者」と語る、その不器用でぎこちない姿は、
アイロニーに際どく接したユーモアをもって眺められたかれらの姿であ
り、また私たちの姿でもある 20。とすれば、いかにもクラウトロック的
なそのユーモアは、キットラーがラカンの口を借りて腹話術的に述べた
ところの「機械的ディスクール処理のガジェットやツールの臣下」たる
私たち、シュレーバーの「私だけの秘密のドイツ」をメルクマールとす
る「書き込みのシステム」の変動以後を生きる私たちにとっても、示唆
的といえるかもしれない。

　シュレーバー症例に焦点を当てた、一九五五年～五六年のセミネール
『精神病』で、ラカンは二度にわたってシュレーバーのユーモアを指摘
している。『回想録』のある箇所で、当時パラノイア患者として分類さ
れていたシュレーバーは、自らクレペリンのパラノイア定義を参照しつ
つ「自分は決してパラノイア患者ではない」と聡明に反論しているが、
ラカンはそれを「大変ユーモラス」「極めて刺激的かつユーモアのある
箇所」と述べているのだ 21。坂口安吾の「僕はもう治っている」を思わ
せなくもないこの言明は、確かに、ちょっと面白い。フロイトが例に挙
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げた死刑囚のそれをも想起させるこの種のユーモアは、キットラーが視
線を注ぐことのなかったクラウトロックにあって、かけがえのない徴し
ないし聖痕として、忘れがたく記銘されているように思われる。そして
本論は、それを起点としてシュレーバー／キットラーの「書き込みのシ
ステム」を（再）吟味し、「私だけの秘密のドイツ」を（再）横断する
という、着手されることのない試みのための、偽物の序文であった。
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