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ヨーゼフ・ロート小論

坂 巻 隆 裕

序

　ヨーゼフ・ロート（1894年～ 1939年）は「天性の語り手」と称えら
れることの多い小説家である。実際、ロートの作品は、20世紀の前衛小
説にありがちな、綿密な心理描写や厳密な哲学的思考に傾くことなく、
登場人物の運命が伝統的手法によって語られるのが常である。また、そ
の物語はしばしば叙事詩やメルヘンによく出てくるような状況を扱って
おり、その限りにおいては近代以前の文学との親近性を窺わせる。しか
しより詳しく検討すれば、それらの文学との差異もまた明らかであり、
その差異のなかに作品の現代性が込められているようだ。本稿ではその
ようなロートの二つの作品、『果てしなき逃走』（1927年）と『聖なる酔っ
ぱらいの伝説』（1939年）を取り上げ、主題と手法の共通性を探ってみ
たい。

Ⅰ

　長編小説『果てしなき逃走』（1927年）は、ワイマール共和国時代に
数多く書かれた「帰還兵小説」のひとつである。1主人公のオーストリ
ア軍中尉フランツ・トゥンダは第一次世界大戦中の 1916年 8月、ロシ
ア軍の捕虜となる。しかし、シベリアに住むとあるポーランド人に運よ
く助けられ、彼の農場に偽名をつかって身を隠し、そこで終戦を迎える。
そして 1919年の春に、婚約者イレーネの待つウィーンに向けて、はる
ばる帰郷の途に就くのである。

　彼は、長く危険な放浪という英雄的行為を愛した。（中略）戦争の
年月におこなったあらゆる英雄的行為も、いままさに挑もうとしてい
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るこの企てにくらべれば、子供だましのように思われた。絶望の傍ら
で、希望が生まれる。この危険な帰還を果たすことによってのみ、再
び愛されるにたる男になることができるのだ、と。2

長く続いた戦争のあと、さらに長い放浪を重ね、許嫁のもとへ帰還する
―ホメロスの『オデュッセイア』を思わせる状況である。周知のように、
ギリシア神話の知将オデュセウスは、10年続いたトロイア戦争のあと、
さらに 10年を費やして妻ペネロペの待つイタケーに帰り着き、再会を
果たす。『オデュッセイア』を下敷きにした現代小説といえば何と言っ
ても J・ジョイスの『ユリシーズ』が知られている。『ユリシーズ』は一
つ一つの挿話が『オデュッセイア』に対応するよう、緻密に構成されて
いる。そのような対応関係が『果てしなき逃走』にあるわけではないが、
「花嫁のもとへの帰還」という主人公の行動の動機と、その成否を最後
まで未解決のままにして読者の興味を繋ぎつつ、諸国遍歴が語られると
いう作劇法は『オデュッセイア』を自然に連想させる。果たしてトゥン
ダは「長く危険な放浪」の末に許嫁のもとに帰ることができるのか？小
説は始めのうちそんな読者の期待に応えるような波乱万丈の展開を見せ
る。ウィーンを目指して出発したトゥンダはキエフ近郊でロシア赤軍に
捕えられるが、女性革命家ナターシャと恋仲になることによって難を逃
れ、革命のために戦う闘士となる。その様子は感情を抑えた、即物的な
文体で語られ、ときおり悪漢小説や風刺小説のような黒いユーモアが混
じる。

　ある人間が革命家になる──それが読書や省察や体験の結果であろ
うと、愛のためであろうと、大した違いはない。ある日、彼らはサマ
ラ地区のとある村に進軍した。赤軍兵士を拷問して殺した罪に問われ
た司祭と五人の農民がトゥンダの前に引き出された。彼は司祭と五人
の農民を縛り付け射殺するよう命じた。死体は見せしめに放置した。
（中略）
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　「わたしのためにやったのね」、とナターシャはさげすむように言っ
た。しかしトゥンダは初めてナターシャ以外のために、何かをなした
のだった。彼女に非難されたとき、ナターシャのことはすっかり忘れ
ていたことに彼は気づいた。しかしそれは黙っていた。「もちろん君
のためさ！」と彼は嘘をついた。
　彼女は喜び、そして彼を軽蔑した。3

　だがやがて革命は赤軍の勝利をもって終結し、官僚による徹底した管
理体制がはじまる。革命の高揚は跡形もなく消え去る。トゥンダはナター
シャと別れて、無口なコーカサスの女性アーリャを伴侶とする。そして
バクーへと赴き、啓蒙映画の製作に携わる仕事を始める。
　しばらく続いたこの静かで単調な生活は、フランスからソ連を視察に
訪れた、年配の弁護士、その妻、若い男性秘書の 3人組によって終わり
を告げる。トゥンダはこの美しいパリ女性・マダム Gにバクーの街を案
内し、ホテルで情事を持つ。この出来事をきっかけに、彼はバクーには
為すべきことはなにも残されていないと唐突に悟る。美しい弁護士夫人
に象徴されるヨーロッパ、そしてまたウィーンに残してきた許嫁イレー
ネへの思慕が蘇る。そしてトゥンダはアーリャのもとを去り、旅券を手
に入れてウィーンへと旅立つ。
　ロシアに腰を落ち着けるかに見えたトゥンダが、再び旅に出るにい
たった心境は錯綜しており、3人称による客観的な記述、トゥンダの日
記と手紙、小説の 1人称の語り手（トゥンダの友人であるヨーゼフ・ロー
トという名の小説家）の証言など、さまざまな視点から示される。しかし、
それぞれの記述は乱反射する鏡のようで、あまり明確な像を結ばないよ
うである。確かなことは、トゥンダの中で大きな転換が起こり、彼が再
びヨーロッパを目指し、イレーネの後を追い始めることである。

もちろん花嫁イレーネは彼を誘っていた。6年前に歩き始めたその道
のりを、彼はしばし中断していたのだ。彼は再び歩き始める。彼女は
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どこで暮らしているのだろう？どんな風に？まだ自分を愛しているだ
ろうか？ 4

　ここへ至って小説は花嫁のもとへの帰還という当初のモチーフをよう
やく取り戻したかのように見える。
　ところが、ヨーロッパに辿り着いてから、小説の雰囲気は一変する。
トゥンダと外界の間には冷ややかな距離のようなものが生じる。例えば、
指揮者の兄を頼って訪れたライン河畔の町での滞在は、思わず声を上げ
て笑ってしまうくらいコミカルに描かれているのに、トゥンダの心は終
始冷めたままである。彼は、指揮者の家に集まる教養市民階級の人々と
会話を交わし、町を歩く。それらの会話も、トゥンダの目を通して描か
れる町の様子も、奇妙なことには、物語の展開やトゥンダの内面に影響
を及ぼさない。脈絡もはっきりとしないままに言葉が交わされ、情景が
描写されていく。そしてそのような情景の切れ端には、ユルゲン・ハイ
ツマンが指摘するように、しばしば「死」のイメージがまとわりついて
いる。5小説中の記述からすると、トゥンダがドイツにやって来たのは
1925年ごろと推定される。歴史的にみればこのころドイツは第一次世界
大戦の敗戦で被った巨額の賠償金問題を克服し、いわゆる「黄金の 20

年代」が始まる時期にあたる。しかし、戦場を体験したトゥンダの視線
はそのような外界と自分の内面との間に（死以外には）まったく関係性
を築くことができないのである。そんな中、イレーネへの思いも、しだ
いに変化を遂げていく。

　僕が暖かく、メランコリックな気持ちになるのはただひとつ。イレー
ネのことを考えるときだ。それは、僕がまだ愚かな中尉で花婿だった
ころに知っていた僕の許嫁のイレーネですらない。僕が愛し、どこに
住んでいるのかも知らない、ある見知らぬ女性だ。（中略）僕がイレー
ネのことを考えるとき、それは僕の中に残された最後の敬虔な気持
だ。6
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　「僕は自分を責めるんだ、あまりにも無抵抗に偶然に身を委ねてき
た、と。今はまるで、自分を回復するために、イレーネを探さなけれ
ばならないかのような気分だ。でも本当は何をしたらいいのか分から
ない。」7

　このように生身の女性から理想化された存在に変容しつつあるイレー
ネの足跡を追って、トゥンダは旅行を続け、ベルリンを経由してから、
パリに到着する。

　イレーネはこの町に生きている。マダム Gはこの町に生きている。
パリに足を踏み入れた瞬間から、二人の女性はもう区別できなかった。
彼女たちは一人の女となり、そして彼はその人を愛した。8

　トゥンダのパリ到着後、小説はやや生気を取り戻す。しかし、彼がパ
リで改めて思い知らされたことは、「自由思想の発祥の地であるこの都
市でさえも（中略）干からびたパンの皮すら無料では手に入らない」9

という資本主義社会の現実である。滞在費の尽きたトゥンダは、カル
ディヤク家の娘パウリーナにドイツ語を教えるという仕事を苦心して見
つけるが、その家庭教師先の玄関である女性と出会う。

　その女性はどんどん近づいてきた、そして歩道の縁から家の入口ま
では三歩と離れていないにもかかわらず、彼女の歩む道のりは半永久
的に続くかのようであった。彼女は家の中に入るのではなく、彼の方
に、まっしぐらに彼をめがけてやって来る、そして彼はもう何年も前
からこの場所でこの女性を待っているかのような気がした。10

　この女性こそ、パウリーナとドレスデンへ旅行するためにカルディヤ
ク家を訪ずれた、イレーネなのである。彼女は「健康に、幸福に暮ら
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して」おり、「ゴルフをし、海岸の砂浜で海水浴をし、金持ちの夫を持
ち、社交パーティーを催して客を迎え、慈善団体に所属し、善良な心を
持っている。」11しかしトゥンダもイレーネもお互いを認識することはな
い。二人は言葉も交わさずにすれ違ってしまう。この土壇場のすれ違い
によって、トゥンダが追い求めているものが現実のイレーネではなく、
幻の女性にすぎないことがはっきりと示される。全編を貫くトゥンダの
唯一の行動の動機がイレーネとの再会であったことから、読者は不意に
階段を外されてしまったようなショックをうける。そして小説の末尾、
マドレーヌ広場で待ち合わせをするトゥンダとともに、パリの雑踏のな
かに呆然と取り残されるのである。

　1926年 8月 27日、午後 4時であった。店は込み合い、デパートで
は女性が押し合いへし合いし、ブティックではマネキン人形が回転し、
喫茶店ではのらくら者がおしゃべりをし、工場では歯車が唸り、セー
ヌの岸辺では乞食達が虱取りをし、ブローニュの森ではカップルが口
づけを交わし、庭では子供たちが回転木馬に乗っていた。この時であっ
た。わが友トゥンダ、32歳、健康で溌剌とした、若くて力強い男、あ
らゆる才能を備えた男はマドレーヌ広場に立っていた。世界の首都の
真っただ中である。そして彼は何をしたらよいのか、分らなかった。
彼には職もなく、愛もなく、意欲もなく希望もなく、名誉心もなく、
エゴイズムすらなかった。
　彼ほど余計な人間は、この世に誰もいなかった。12

　上に引用した箇所には「1926年 8月 27日」という日付があるが、トゥ
ンダがロシア軍の捕虜になったのは 1916年 8月。オデュッセウスと同
じくちょうど 10年間放浪の旅を続けたことになる。しかし『オデュッ
セイア』の結末との何という落差であろう。オデュッセウスは首尾よく
故郷の島に帰り着き、求婚者たちをなぎ倒して、妻ペネロペを取り戻す。
そのことによって彼は失われていた世界の秩序の回復に成功する。これ
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に対して、トゥンダはやはり長い放浪の後、西欧に戻ってくるが、目の
前にあるのは、すでに秩序を回復しつつある新しい世界である。彼は逆
にその秩序からこぼれ落ちていき、帰属する場所も目標も見いだせぬま
ま、「世界で最も余計な人間」として幻のイレーネを求めて「果てしな
き逃走」を続けていかなければならない。周到な演出により、最後の最
後で読者の期待を裏切る手法によって、主人公の陥っていた深刻な方向
喪失が一気に明かされる。ハプスブルク帝国の消滅で祖国を失い、放浪
の生活を送ったユダヤ人作家ロートのもっとも重要な文学的テーマがこ
こには端的に表現されている。
　だが一方で、シベリアに帰ることを断念してパリに残る決断をした
トゥンダが次のように描かれるとき、その「逃走」は「闘争」の様相も
帯びる。

　しかし彼には針葉
タイ ガ

樹林への郷愁はなかった。彼には、ここが自分の
場所であり、ここで没落するのだと思われた。彼は腐敗の臭いを嗅い
で生き、カビを糧とし、崩壊する家の埃を呼吸し、木喰虫の歌にうっ
とりと耳を澄ます。13

　金銭の支配する腐敗した世界のなかに、孤立無援の状態で踏みとどま
ること。しかしその決意には、暗い敗北の予感が漂っている。インザ・
ヴィルケはそのロート論のなかで進歩・発展を旨とする近代ヨーロッパ
社会に対して、トゥンダをアンチ・ヨーロッパと規定し、「果てしない
逃走」とは、人々が「社会の敵」トゥンダから逃げていくのだ、と主張
している。14奇抜な言い方ではあるが、社会と鋭く対峙するトゥンダの
あり方をうまく表現しているといえるだろう。

Ⅱ

　パリを舞台にしたロートの小説をもう一つ取り上げてみたい。ナチス
政権の成立後パリに亡命したロートが、貧困と重度のアルコール中毒に
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苦しみながら、死の直前に書き上げた『聖なる酔っぱらいの伝説』（1939）
である。『果てしなき逃走』の末尾で、トゥンダは 1926年 8月 27日の
マドレーヌ広場に立ち尽くしていたが、そのとき遠景には「セーヌの岸
辺で虱取りをする」浮浪者たちの姿が描かれていた。ロートは最後の作
品で、社会の底辺に生きる彼らに焦点をあてた。

　1934年の春の暮れ、一人の中年の紳士が石段を下りて行った。石段
はセーヌ川に掛かる橋のたもとから岸辺へと通じている。そこでは─
知らない者はまずいないが、それでもこの機会に思い出していただく
としよう─パリの浮浪者たちが眠るのが常であった。あるいは、野営
する、といった方が良いかもしれない。15

　こうした浮浪者の一人が、小説の主人公アンドレーアスである。ポー
ランドから炭鉱労働者としてやって来た移民で、愛人の夫を殺し、2年
間投獄されていた過去がある。身を持ち崩して酒浸りとなり、滞在許可
の期限も切れている。帰るところも行くあてもないという意味では、マ
ドレーヌ広場に立ちつくしていたトゥンダの矢折れ刀尽きた姿のように
も見える。そんなアンドレーアスに対して、石段を下りてきた身なりの
良い紳士は奇妙な申し出をする。お金にお困りのご様子だから援助して
差し上げたい、返済は御無用、しかし、と話は続く。私は聖バティニョ
ル教会に像が祀られているリズューの聖テレーズ様の物語に感化されて
キリスト教徒になった、もしお金を返す気があるなら、バティニョル教
会でミサを執り行う司祭に返してほしい。あなたに借りがあるとするな
らば、それは小さな聖テレーズ様に対してなのだ。そういって紳士はア
ンドレーアスに 200フランの金を渡す。アンドレーアスは、こう見えて
も自分は名誉を重んじる男だ、借りた金は必ず返しましょう、と請け合
う。そして聖バティニョル教会の住所をメモする。
　この金でアンドレーアスは散髪に行き、まともなレストランで食事を
する。すると偶然その場にいた実業家に、明日家の引っ越しをする予定
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だが手伝いに来ないかと声をかけられ、そこで二日間仕事をし、久しぶ
りで金を稼ぐ。こうして偶然に導かれ、彼はまるでメルヘンの主人公の
ように、つかの間、お金や、寝る場所や、仕事や、愛や友情の記憶を取
り戻していく。そもそも見知らぬ人の希望をかなえることによって褒美
をもらう、というのがメルヘンや奇跡譚の定型の一つであることを考え
れば、『聖なる酔っぱらいの伝説』はその型を踏襲していると言えるだ
ろう。また文体の面でも、聖書との類似が指摘されている 16。
　この小説をロートは、もらった金はすべて教会に寄付すると約束する
乞食の小話を聞いて着想した、と伝えられている。ロートはその場で「そ
れをもとに物語を書こう。私の最後の物語になるだろう。」と語ったそ
うである 17。
　片々たる小話をもとに話を膨らませていくロートの豊かな想像力には
驚くばかりだが、冒頭、紳士を登場させ、アンドレーアスに小テレーズ
への借金の返済を依頼するという設定によって、小説はよりメルヘンに
接近することになった。メルヘンでは本人の意思よりも、神々の意志や、
運命・偶然などが登場人物の行動を規定する。実際、もしこの小説が、
次々に訪れる偶然によってアンドレーアスが失ったものを取り戻し、小
さなテレーズに借金を返し、すべてはテレーズ様のおかげであったとい
う結末にいたれば、型通りのメルヘン、奇跡譚になったことであろう。
しかしロートは小テレーズに借金を返すというモチーフの行方を未解決
のままに引き延ばす。アンドレーアスが教会に金を返しに行こうとする
と必ず邪魔が入って、金を使ってしまう。金がなくなると、不思議な偶
然によってまた金が手に入り、アンドレーアスはバティニョル教会に赴
く、ということが洗練された手法によって何度も繰り返される。読者は
その間、メルヘンと現実の間で宙吊りにされるような感覚を味わう。
　モチーフの解決は意外な形でもたらされる。何度目かに教会を訪れた
際に入ったあるレストランでアンドレーアスは真青な服を着たテレーズ
と名乗る少女に出会う。すると彼女を聖テレーズと思い込み、強引に金
を返そうとして発作を起こして倒れ、そのまま息を引き取るのである。
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　両義的な結末である。客観的に見れば、彼はついに金を返せなかった
ことになる。その意味では奇跡譚の否定とも言えよう。アヒム・キュッ
パーの論文によれば、『聖なる酔っぱらいの伝説』が文字通り聖人伝の
現代版であるのか、それとも聖人伝をイローニッシュに否定した作品な
のかについて、論者の意見は分かれているという。キュッパー自身は後
者の立場をとり、その根拠の一つとして小テレーズ像が、何度も言及さ
れながら、小説の中に一度も姿を現さないことを挙げている。18

　しかし、小テレーズ像の不在に関しては、別の角度からも考えること
ができるかもしれない。『果てしなき逃走』におけるトゥンダとイレー
ネの関係を思い出してみよう。姿を見せないイレーネを追いかけるうち
に、イレーネはトゥンダの中で生身の女性から内面化・理想化された存
在に変貌していった。同様のことが小テレーズ像とアンドレーアスの間
にもあてはまるのではないか？そもそもアンドレーアスが小テレーズに
金を返しに行くのは、「名誉を重んじる男」として紳士との約束を守る
ためであった。しかし、何度も借金を返しそびれるうちに、彼の中でや
はりテレーズの存在が内面化されていく。そしていつの間にか金を返す
のは紳士のためというよりも、自分のための行為になっていく。所持金
を失って、もとの川岸の生活に戻ろうと決心すると、いないはずの自分
の娘の姿をとってテレーズが夢に現れ、アンドレーアスにささやく。「ご
めんなさい、お父さん、でもお願いだからあさっての日曜日、私のとこ
ろに来て。バティニョルの聖マリ教会よ。」19

　引き延ばされた結末が、人違いのイロニーで終わるところも『聖なる
酔っぱらいの伝説』と『果てしなき逃走』は共通している。トゥンダは
探し求めた本人とすれ違いながら気づかずに、イレーネの幻影をさらに
追い求める。それに対してアンドレーアスは別人を探し求めた存在と思
い込むのである。

「ああ、」とアンドレーアスは叫んだ。「こいつは素晴らしい！こんな
に大きくてこんなに小さな聖女様が、こんなに大きくてこんなに小さ
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い貸主さまがわざわざ私を訪れてくださるとは思いもしなかった。こ
んなにも長いことご無沙汰していたというのに。」20

　青い服を着た少女との出会いで発せられる、アンドレーアスのこの言
葉はさまざまなことを物語っていると思われる。聖なる存在（「聖女さ
ま」）は借金の返済を迫る債権者（「貸主さま」）としても意識されてい
る。どうやらアンドレーアスにとって借金（Schuld）を返すことは、罪
（Schuld）を償うことに繋がっているようだ。少女の服の色、「祝福さ
れた日」の「空以外にはないような 21」青は、天国とも無垢の象徴とも
解されるであろう。では、アンドレーアスは小テレーズによって罪を許
され、祝福されているのだろうか？しかし、救済が与えられたのかどう
かははっきりしない。そもそも青い服を着た少女は聖テレーズではない
し、借金は結局返されていない。
　このようにロートは類型的な奇跡譚にひねりを加えることで、非常に
両義的な結末を創りだした。引用の中で繰り返される「こんなにも大き
くてこんなにも小さい」という矛盾した形容は象徴的である。その世界
では、メビウスの輪のように、聖と俗、罪と救済、真と偽、宗教と現実
が通じ合い、いつのまにか入れ替わってしまうように見える。そして「長
いことご無沙汰していた」聖テレーズが向こうからやってくる、という
アンドレーアスの幻想は、忘れていた自分自身の過去と再会する、とい
う小説の内容に呼応していると言える。ということは聖テレーズに至る
道のりとは、結局のところ失われてしまった自分自身のアイデンティ
ティーに辿り着くはずの道のりなのではないだろうか。
　それにしてもトゥンダもアンドレーアスも、現実のなかでは決して探
し求めるものに出会うことはないのである。最後に『果てしなき逃走』
第 32章のロマン主義に関する記述を引用しておきたい。

　イレーネのことを考えると、彼女が自分と同じくらい、この屈託の
ない優雅な世界から遠く離れているような気がした。そのような関係
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は「ロマン派的（romantisch）」と呼ぶことができるだろう。わたしには、
これこそ今日なお正当性を持つ唯一の概念であるように思える。この
現実、この虚構のカテゴリー、魂の抜けた概念、空洞の枠組に耐える
苦しみと、信念のはっきりした非現実のなかに生きる楽しみの間に選
択の余地はない、とわたしは思う。ゴルフをし、チャールストンを踊
るイレーネと、警察に登録すらされていないイレーネのどちらを選択
するか迫られて、トゥンダは後者を選んだ。22

　受け入れがたい現実に対抗するためのロマン主義の原理。これも、ロー
トが生涯取り組んだ課題の一つである。そう考えるとき、『聖なる酔っ
ぱらいの伝説』の中で意味ありげに描写される少女の服の青色は、到達
できない憧れを示すロマン派的象徴ととらえるのがふさわしいようにも
思えてくる。ロートの小説の登場人物たちは、以上見てきたように理想
の愛や、本当の自分の姿を探し求めるが、作品には現実の葛藤の中でそ
の不可能性が示されることが多い。そしてそうした、ある意味では現代
的な認識が、ときにメルヘン風、ときに叙事詩風の、どこかひなびた物
語の装いに包まれているところにこの作者の文学の大きな特徴があると
言えよう。
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